兒童小說的輕中之重
何弘
（刊登在《中華讀書報》2014年4月16日第12版） 

        海燕出版社出版的《念書的孩子》，是一部讓人讀來不時會眼睛濕潤的兒童小說。它觸及的是當下中國農村實實在在的現實問題，描寫的是他們生活中的苦難，更是親情，而且寫得非常生動有趣。這大概也是由此改編的電影《念書的孩子》及《念書的孩子2》能夠連續兩屆獲得美國圣地亞哥國際兒童電視節最佳影片的原因吧。
        隨著現代化進程的加快，農村絕大多數青壯年紛紛離開農村到城市工作，從此過上了候鳥般的生活，定期在工作所在地城市和家庭所在地農村間遷移。這種在中國各地普遍存在的現象，帶來的一個極大的現實問題就是，這些在城市工作的務工者把孩子留在農村由老人撫養，致使留守兒童成為一個數量極為龐大的社會群體。可以說，對留守兒童的關注，連帶著打工者的生活，打工者父母及子女的生活，反映的必然是中國農村最基本的生存狀況，揭示的是當下中國最重要的社會問題。《念書的孩子》就是一部反映當代留守兒童的真實生活的作品：九歲的小主人公路開，爸媽為生計在外打工，他和爺爺在老家生活；后來爺爺因病去世，路開只好隨父母到城市借讀。就作品的結構設計來看，作者所關注的不僅僅是留守兒童當下的生活狀況，更在尋找解決留守兒童問題的出路。在當代反映留守兒童生活的作品中，《念書的孩子》是正面表現而且極有深度的一部。
        前些年，由于“快樂文學”觀念的倡導，兒童文學作品中充斥著各種調皮搗蛋古靈精怪的兒童形象。但這些作品隨后受到了庸俗、淺薄的質疑，于是有一批反映兒童生活和內心苦難的作品被創作出來，但很多作品都寫得過于沉重，其中一些作品甚至對兒童的苦難進行了極為夸張的描寫。如何正視兒童生活和內心的苦難？如何教會兒童正確面對死亡？這是保證兒童內心能夠健康成長的重要問題。《念書的孩子》很好地處理了兒童生活和內心苦難的問題。離開父母的路開，內心充滿了對父母的思念，時時會和被他收養的流浪狗“小膽兒”相顧流淚，心中的苦楚難以言表。生活中，生病的爺爺對他的照顧已經力不從心，他每天早早起來自己做飯；在爺爺離世后的一段日子里，他更是一個人獨守空曠的舊房子，忍受著內心的恐懼，和“小膽兒”一起靠硬饃涼水度日。特別是，一個九歲的孩子，經歷了煤氣中毒的爺爺如何被從死亡線上拉回來，又親歷了爺爺在自己身邊靜靜地離世。就內容來說，《念書的孩子》絕對是一部關于兒童如何面對苦難、面對死亡的文學作品，但是閱讀作品的時候，讀者絕對不會有驚悚感，這與當下以此為噱頭的作品形成了鮮明的對比。這就是作品在具有深刻的思想內涵的同時，又保持著積極、健康、陽光的基調。
        其實，作品的感人處、催人淚下處甚至并不在對苦難的書寫上，而在于對親情的描繪上。作品通過一個個溫馨感人、發人深思的生活細節，對開開的可愛懂事、燕子的善良活潑、朱靚的精明多謀、爺爺的慈祥寬厚、老師的責任愛心等都做了非常生動的刻畫，使一個個人物形象顯得異常鮮活。而且，這部作品相較于很多兒童作品的成功之處，還在于它寫出了兒童內心生活和經驗的復雜性。比如路開和爺爺生活在一起，但對爸爸媽媽的思念卻無日不在，對爺爺說似乎是在表達對爺爺的不親和不滿，不說內心又異常酸楚，于是就在作文中講，就和同樣沒有爸爸媽媽陪伴的小狗講，并因此把“小膽兒”看作親密的朋友。和爸爸媽媽一起生活后，路開又時時思念爺爺，思念“小膽兒”，一個人悄悄拾廢品賣錢好打電話給“小膽兒”念書。這些細節都很好地表達了兒童內心世界的豐富性和經驗的復雜性。也正因此，作品才更具真實感、更見深度、更有藝術感染力。
        從追求“快樂”到表現苦難，從流于庸俗到失之堅硬，兒童文學創作常常從一個極端滑向另一個極端。對苦難的表達不一定意味著文字的堅硬干澀，它一樣可以寫得生動有趣。在這方面，《念書的孩子》處理得非常到位。作品從兒童的視角來看待問題，于是很多看似平淡無奇的生活和問題都變得生動起來，變得趣味盎然。這部作品除情節構思、人物塑造做得非常好之外，特別注重語言，特別是人物對話。作品中，開開與爺爺有大量對話，除推進情節、日常表現人物性格的對話外，作品還設計了一系列很有趣的問題，比如胡子比頭發晚生20年為啥比頭發白的多？狗為什么四條腿？這些問題當開開以兒童的理解向爺爺進行解釋時，一下子變得非常有趣。此外，作者孟憲明同時是一個民俗學家，作品中自然有大量民俗方面的描寫，比如春節請去世的爺爺、奶奶回家等。這些民俗不僅是人物生活的文化基礎，它的描寫在增加作品知識性、趣味性的同時，也進一步增強了作品的真實感和厚度。
        “小膽兒”堪稱《念書的孩子》的第二主角。這只被開開收養的流浪狗，在開開看來基本和他有著相同的命運，因此二者之間形成了很好的互文關系，對強化作品的主題發揮了重要作用。同時，“小膽兒”也是推進情節展開的一個必要道具，沒有“小膽兒”，作品整體的敘事就難以進行。更重要的是，靈巧善解人意的“小膽兒”作為作品的一個重要角色，使作品具有了動物小說的許多元素。作為兒童文學作品來說，它比設置一個可承擔同樣功能的人物角色更有趣味，更能抓住讀者。
        總之，《念書的孩子》苦難中體現出真情、真情中見證著成長，輕松包裹著嚴肅、趣味包裹著知識，不時讓人會心而笑，又不時讓人眼含熱淚，因而是一部文學性、思想性、趣味性兼具的優秀兒童文學作品。

              （ 何弘，文學評論家，河南省文學院院長，河南省作協副主席）